Pendant un court instant mon identité, le pourquoi ma présence sur ce siège me paraissent très confus.
Ma tête dodeline. Je sais qu'il y a des chances pour que j'oublie tout, que je me rendorme et la pensée me cisaille comme un bande de médecins hystériques courant à travers un hôpital désert en hurlant "We're losing it ! We're losing him ! On le perd ! On le perd !".
Il faut sauver ce rêve de l'oubli.
Les yeux poisseux de sommeil je cherche à tâton le plume, le carnet. J'écris.
Sans mes lunettes et d'assez loin pour que je n'aperçoive qu'un amalgame de pattes de mouches bleues. Je me demande si je rêve. Je me demande si je ne vais pas retrouver des dizaines de pages de carnet barbouillées d'une écriture incompréhensible.
Peu à peu je m'éveille.
Du rêve à l'écriture, des choses se font plus claires.
Jouir des sens, s'attaquer aux masques des choses, aux subterfuges, c'est ce que je fais encore. Il sera question de duel, de duo. Ce duel quel est-il à part celui du dormeur avec les forces du rêves. Je commencais à en savoir trop : à voir des symboles où il y avait des choses, à entendre des mots d'esprit où il n'y avait que des mots et que l'esprit est une chose inaudible.
La manière dont ce rêve s'est offert, au réveil, au réel est presque aussi importante que le récit du rêve lui-même.
Des rêves ont marqués ma vie, mais celui-ci m'a laissé un goût de métamorphose dans la bouche. Comme un déclic, une paroi qui cède ou qui s'ouvre. Un petit pas d'homme. Une étape. Une écluse de franchie. Un mélange de soulagement et de courage.
Oh, je ne peux pas, je ne veux pas te taire, te laisser t'évaporer, petit moment de prodige. Ce n'était qu'un rêve. C'était un rêve. Un rêve sait seul ces choses là.
Impalpable mon.
.de.
Le faux, meilleur que l'original, et le rêve dépasse la réalité,
lui indiquant
si somptueusement
la marche à suivre.
Cet interprète qui n'interprétait rien, qui inventait tout.
Ce spectateur qui se livrait à toutes ces interprétations.
Ce rêveur qui croit voir, croit découvrir, et qui au fond, invente tout.
A aucun moment n'ai-je suspecté d'être dans un rêve.
Je suis pourtant familier de la chose.
Ce n'est pas un rêve à tiroir. Non : c'est beaucoup plus subtil
C'est un rêve à miroirs.
Un rêve en abyme, une essence du rêve,
le masque c'est le visage du rêve.
Que disait le matador ? Il disait, "tu n'aurais pas du percer, ce que j'avais abîmé",
au réveil j'entendais si clairement : ce qu'il avait mis en abîme, en abysse, en abyme.
Cette cape noire blanchie qui fait coexister les contraires et qui est l'objet de notre dispute. C'est un pan de fiction, un morceau de son histoire tissu, tissée d'hyperboles gasconne et des récits d'aventures qui nourrissent ce détail du rêve.
Tout est à l'image de ce drapé : ses qualités s'étalent dans le temps, c'est précisément plusieurs choses à la fois.
Percer à jour une ombre n'est pas sans danger.
Dans ce rêve de masques, personne ne les retire mais l'on frôle cette extrémité.
On frôle la nature des masques.
On explore jusqu'au seuil l'espace du rêve, sans en sortir, sans en craquer l'enveloppe fragile. Tout en devinant que les choses ne sont pas ce qu'elles sont.
Qu'elles sont plus que ce qu'elles proclament. Que certains masques sont peut-être peints à même le visage.
L'évidence est indécelable. Comme une lettre de Poe.
Dans ce rêve tout est clair comme l'orage.
Cette guêpe dont j'ai la vision subite, dont chaque geste est un accord de musique,
sa surprise, son exploration, sa rage, son épuisement, son espoir, sa fuite qui sont tout le spectres des émotions humaines.
Cette guêpe prisonnière d'une coupe. Un instant qui lui semble une éternité,
dans une prison qui est un espace qui est un monde,
dont elle palpe les parois, dont elle sent la pression, dont elle hume les odeurs
cette coupe
c'est le rêve.
Le rêve nous coupe du monde.
Mais il y substitue un autre réel.
Qui a l'air tout aussi vaste, même si c'est un trompe-l'oeil car certaines portes, certaines fenêtres sont sans doute peintes, mais cela ne le dénue pas de sens pour autant.
Cette guêpe dont le vol est musique...
le rêve est une musique improvisée
qui se donne pour la marche ordonnée du monde mais s'adonne à la haute voltige des soubresauts de l'être.
Le rêve est au
fur et à mesure, imprévu, inécrit,
mais peut s'offrir dans sa forme, parfois, peut-être, plus tard.
Peut-être ici.
A polaroid in the process. That sometimes one luckily access.
Sonate frappée du sceau du mensonge qui dépasse en beauté toute les musique existantes.
Guêpe prise ou prisonnière d'une coupe, qui est un gobelet transparent de plastique, qui est peut-être le Graal.
Expérience du temps, des sens et de l'espace.
Et le clou de notre spectacle.
Un matamor aux airs de Cyrano qui est, c'est d'une telle évidence que je le voyais pas dans le rêve, un personnage de théâtre.
Costume flamboyant, voix tonitruante : bien sûr que le rôle était joué et surjoué.
Bonjour Monsieur le Capitaine Fracasse.
"Un fumigène de ma fabrication" : on aurait dit le baron de Münchausen.
Mais c'était bien lui le fumigène ! L'écran de fumée.
La poudre aux yeux, la main virevoltante du prestidigitateur qui fixe le regard, et l'attention tandis que la main escamote.
A cause de lui qui fait écran avec verve, je lâche la proie pour l'ombre.
Sans me douter que l'ombre est précisément la vérité que je cherchais.
Ressort du rêve, il devait m'empêcher de continuer à tout prix : monter cet escalier, sortir dans la rue confronter le musicien à son mystère, ç'aurait été arriver à Paris avant l'heure, ç'aurait été sortir du rêve avant son achèvement. Et pour moi ce rêve est complet. Il s'interrompt que sur un suspense apparent.
Ultime stratagème du rêve, je cherchai à contourner le matador pour trouver le musicien, sans penser que nous étions seuls sur ses marches.
Que le musicien jouait là son dernier tour magistral.
Oui, cet homme que je voulais éviter, c'est l'homme que je cherchais.
C'est un acteur, mais ce costume vient-il de l'enfiler ? Etait-ce son vrai costume caché sous les dentelles du musiciens ?
Voilà que la diversion était précisément l'essentiel. Dans ce jeu de poupées russes. Un acteur qui joue au mousquetaire qui joue au musicien, un mousquetaire jouant à l'acteur jouant un mousquetaire. Un musicien qui...
Un artiste de la chose, quoi, qui n'avait nulle intention de m'éviter : qui est venu à ma rencontre de son propre chef et qui m'a confronté.
Je revois la bataille contre les gardes du prévôt/régent/cardinal, j'y étais ! Autant qu'on peut croire ces personnages de rêves qui vous racontent votre propre histoire et que vous intégrez comme votre passé. C'est une histoire, mais c'est bien vrai.
Vous connaissez bien ces mousquetaires à la Jim Kelly qui se battent en s'esclaffant, tourbillonnant de droite et de gauche, utilisant banc, tabouret, lustre et chandelles. Parant de la droite et perçant leurs adversaires de bottes extraordinaires. Comme des guêpes, comme des frelons verts. Feinte, contre-feinte, esquive et tac. La botte de Neuvers.
La forme est parfaite, le combat imprévisble à chaque instant. Ce combattant là est un artiste de la chose !
Jim Kelly est chorégraphe peut-être, mais d'Artagnan est tout à fait improvisé.
Seul un cadet de Gascogne aurait eu le cran de tenir devant la foule assemblée une telle supercherie. Un inédit de Beethoven, pas plus tard que maintenant. Foutredieu. Quelle audace !
Cette sonate unique sans tactique et tactile
Et dont j'étais l'ombre tacite....
Qu'on me parle à présent de ce duel. Un duel à la vie comme il y a des duels à la mort.
Comme on s'aime à la vie à la mort.
Comme on oscille entre la v. et la m.
Si le rêve s'achève à la promesse de duel, c'est parcequ'il a déjà eu lieu.
J'en suis sûr.
C'est que ce duel était magnifique et qu'il était un duo.
Pour qui jouait ce pianiste, je veux dire essentiellement, sinon pour le seul qui savait d'où venait chacune de ces notes : ni d'une partition, ni d'une célébrité, mais de lui. Celui dont l'esprit bataillait mon déceler le sens caché de ces actes musicaux.
Mais reconnaître son génie, c'était déjà le trahir, et je vous assure que la foule n'aurait pas pris la supercherie à la légère, qu'il est des royaumes oniriques ou théâtraux où les imposteurs sont punis de morts, où il est très grave de s'inventer un rôle ou de mentir.
Ce lien intime, ce lien secret qui nous unissait pendant que j'écoutais gravement, simplement chaque note, sans regretter leur nature éphémère, en acceptant tout de cette musique, ce qu'elle était.
Il jouait pour moi, pourtant il avait tout à craindre de cette intimité. Envers et contre moi. Il me donnait sens, parmi la foule, je lui donnais sens, par cette oreille absolue que je lui tendais. Et par notre alliance les enjeux subitement se trouvait dangereusement élevés.
On en sait parfois trop pour faire bien ou faire le bien.
Ce concert duo, ce duel invisible, intense et bouleversant, entre le pianiste et son auditeur.
Il y avait la foule et ce couple d'êtres.
Et si je vous dis que nous faisons la paire...
Il faut que je vous parle de mon frère.
Au sens symbolique, bien sûr, puisque nous y sommes.
Le matériel du rêve ( vous savez ces détails qui servent à sa construction à court sur des années et des années. Du Trois Coeur de Jack London et son "Nous pourrions dévorer le monde, dos à dos contre le grand mat", à un exposé que j'ai tenu la semaine dernière sur EvilLive de Del Giudice et qui finissait par cette citation :
"Avec qui lutte Jacob, Timetolose ? Te souviens tu ? Contre qui lutte Jacob, en silence, dans la nuit de la lutte ? "
Et je ne savais pas encore que la question s'appliquerait à ce point au lecteur.
Car dans la merveilleuse encyclopédie hypothétique des symboles, si elle existait, à l'entrée "Duo, Duel", vous trouveriez sans doute cette mention laconique : Jacob and sort it out yourself. Débrouillez-vous.
Si vous saviez combien j'ai été près de me perdre, sans trop savoir vers quelle vie, vers quelles valeurs je retournais en montant dans ce train.
Combien il était temps que survienne cet instant, cet instance de catch mental.
Combien de comptes j'avais à régler avec moi-même.
Dans la Genèse, il est écrit que Jacob fit traverser le gué à ses femmes, ses possessions, ses gens. je vous invite un jour à faire de même.
Par soustraction vous voyez, on est bien sûr qu'il ne reste que lui. Précisément lui.
Pourtant un homme est à ses côtés sur la rive et lutte avec lui jusqu'au petit matin, sans dire un mot. Dans une étreinte furieuse. Qui devient je ne sais quelle lutte symbolique et fabuleuse.
Personne ne peut prendre l'avantage. Jacob ne lâche pas prise, même quand l'autre lui déboîte la hanche. L'autre refuse obstinément de lui dire son nom, mais quand le soleil se lève, il lui déclare que Jacob s'appellera désormais Israel et lui donne sa bénediction.
On dit que Jacob a lutté contre un ange.
D'aucuns ajoutent qu'il a chanté la chanson de Boris Vian "Fais moi mal Johnny", en remplaçant épaule par "en ml'aissant une hanche de démise ! ".
Là n'est pas là question.
Ou plutôt si. Jacob porte les marques du changement à même son corps, comme nous portons fièrement nos cicatrices.
Et au lever du jour, il a changé, son nom a changé. Son ombre aussi peut-être. L'enjeu du combat est une résolution nouvelle.
I'm talking about a coming of age.
Cette lutte, contre un homme qui est un ange, qui est un dieu, qui est le diable, qui est étrange, étranger, qui est peut-être lui-même.
De forces immensément supérieures, de forces parfaitement égale.
Si vous demandez, je dirai que Jacob, resté seul auprès d'un gué n'est pas resté seul très longtemps. Je vous présente le frère. Un frère d'eau plutôt qu'un frère de lait. Le reflet. Jacob avait des choses à régler avec lui-même.
Ils étaient donc deux. L'homme et son reflet.
L'homme et son verso.
L'homme et son verseau. Jacob et l'autre versant.
Cette ombre qui le suit depuis le berceau.
et avec laquelle nous avons parfois des querelles à vider.
Son double. Son trouble.
J'ai raconté il y a quelques temps la légende indienne du Dweller on the Treshold
et du danger qu'il y avait à rencontrer son double (malédique), théorisé il y a près d'un siècle par la maman de Corto Maltese.
Je ne sais pas si ce serait très sérieux d'appeler celui de mon rêve le triple.
Mais lui c'est un sacré morceau.
C'est le bon jumeau. Bambino dell'oro. Celui qui est un milliard de fois plus fort que soi. The one born with the gifts and all the wits. The perfect one. The golden boy.
Y-a-t-il des lecteur de House of Leaves, de Hellblazer ? Y-a-t-il des jumeaux maléfiques ou fantastiques dans la salle ?
Car oui, tel le slogan de l'antique compagnie SEGA : le triple c'est plus fort que toi.
Ce terrible, ce super Alter-ego...
Il est le musicien que je ne suis pas, le piano que j'ai abandonné, le virtuose.
Il est l'acteur parfait, au moment où dans ma vie le théâtre implose. J'ai fait du théâtre, je ne serai pas ça. Amoureux du théâtre mais résolument amateur.
Douloureusement amateur.
Il est la dernière clef du rêve.
C'est donc lui, avec ses deux visages, avec ses deux aspects. Lui qui me prouve pourtant que la beauté existe, et qui me met à l'épreuve.
Qui m'éprouve. Qui est infiniment meilleur que moi et qui me met au défi.
Qui joue avec moi, pour moi mais qui se joue de moi. Qui se bat avec et contre moi.
Mais qui n'est qu'un rêve, qu'un fantasme, qu'une illusion, et qui dépasse les bornes de sa nature fictive, en agissant pour la toute première fois au lieu de n'être qu'une présence désespérément supérieure et moqueuse.
En me mettant au défi.
En mettant la barre si haut, mais en m'intimant de faire un pas vers lui.
De dire ce qui subsistera du rêve, cette beauté, son morceau.
Pour que je la fasse exister, dussè-je la recréér
ou du moins puisque tel est mon art
la raconter. Mais pour dire cette musique qui est un langage mais qui n'a pas de langue
il faudra trouver des mots miens.
Ah c'est facile, quand on est un être imaginaire, d'être né avec tous les dons. Ce qu'il va falloir se battre pour se faire un nom.
L'acteur et le conteur se sont croisés, toisés, rencontrés.
Mais je ne veux plus de ces rôles écrits par des autres.
Je veux être un conteur.
Un spectateur aux yeux ouverts dont la langue ne serait pas engluée.
C'est drôle qu'on dise interprète pour un musicien comme pour un acteur.
Car au réveil, j'avais sous les yeux, un message à lire, un rêve à interpréter.
Je veux être un interprète du troisième type.
Où ai-je rêvé. Puis-je le dire ? Le train est loin d'être un seul lieu : j'ai dormi d'un point à un autre porté par une vitesse prodigieuse.
J'ai rêvé dans l'entre-deux.
Dans l'entrebâillement.
Et le pied dans la porte, toutes ces choses se sont produites.
Tous les faisceaux de la semaine précédente convergeaient vers cette vitre inconfortable et froide. Ainsi cheminent les pensées, ainsi décantent les angoisses, dans ce grand underground, ce grand train souterrain passant derrière les pensées, comme un sous-marin, comme un Nautilus qui porte pour devise Mobilis in Mobile.
Ce mouvement, du réel aux sens, des sens aux rêves, du rêve de l'art à la pensée de ce qui est vrai.
De par ce rêve j'ai avancé.
Ce point de force entre deux époques, hors du temps comme devrait l'être tout bal masqué. Hors le temps, hors l'identité. Dans la possibilité.
Entre ces époques qui communiquent, certains sont figurants, d'autres préfigurations, d'autres défigurations. Qui joue, de quel rôle et de quel instrument ? Et quelle feinte absolue que de jouer dans ce bal son propre rôle. Identité, vérité, fiction : une vraie guerre des Triades intérieure je vous dis.
Rêvé dans l'entre-deux, vécu dans l'ambigu, clearly it was time for some revelations.
De l'ombre à la lumière. En montant ces marches par degré.
Je suis parti de Bordeau, et de ce bord de l'eau était-il évitable que je ne rêve double ?
J'arrive à Paris mais dans le plein soleil.
Et je me remémore cette phrase de House of Leaves.
Non sum qualis eram. I'm not what I used to be. Je ne suis plus ce que j'étais.
Cette phrase a un très bon, et un très mauvais côté.
Cette recontre onirique aurait pu très mal tourner.
Je ne me suis pas soumis. Et je ne suis pas rentré à Paris, brisé, morcelé, affaibli.
Comme je l'aurais été sans ce rêve. Mais taillé d'un bois nouveau, après avoir découvert de nouvelles harmoniques.
J'ai relevé le défi. Ce gant, ce mouchoir de soi.
Avant qu'il ne touche le sol, c'est à dire la terre, le sou, le soleil.... J'avais le temps...
Une oeuvre d'art, c'est quelque chose qui a la valeur exacte d'une étoile. You sort this out.
Je trouverai la terre cachée derrière le soleil soûl.
Je garderai tout contre moi ce rêve.
J'étais dans l'ombre où la lumière transparaît.
